编者按：在北京，任何一名开车人对这样的场景都不陌生：一两个穿着制服的人，圈起一块地，摆上一张桌子，支起两把椅子，拿着一沓发票，看到有车辆接近，就招呼着停放。

   他们就是停车场管理员。
　　“合而不同”的收费员
　　每个收费员坚守自己的“战场”，成为街头不可忽视的一景。他们把守的路段不同——有商场前的广场，有立交桥下的空地，有废弃厂区或道路的两侧；他们身穿的服装不同——有交警协管员制服，有类似保安的制服，还有迷彩服，甚至穿T恤便装、戴红袖章；他们的交通工具不同——有骑自行车的，有骑摩托车的，还有靠双

脚打拼的。但不管怎样，他们有一个共同的目的——收取停车费。

　　这里停车收费经过审批备案吗？收费标准如何？收费是否合理？尽管很多司机并不知道这些，但还是乖乖地交钱，因为他们知道，在车辆急剧增加、交通日益拥堵的今天，能够迅速找到停车位，已属幸事。

　　马甸桥西南角新风街一号院是中直机关宿舍，也被誉为最“著名”的停车难区域。小区车库位置不够用，晚回家的人只能将爱车停到路边的白线内，而常常是，没到下班时间，这些白线内已停满了车。这时，穿旧军装、慈祥的老大爷会主动引导司机将车辆停到人行道上。遇到节假日，很多人的车甚至要停到两三条街道之外。随着车位的日渐紧俏，停车费自然水涨船高，尽管如此，能在这里花费一二十元停一晚已是很多司机求之不得的乐事。

　　景区停车收费最混乱

　　遇到长假，香山、北京植物园、八达岭长城等风景名胜区的停车收费是最混乱的。今年“十一”期间，我在香山就遭遇了这样一幕：香山脚下大大小小的停车场外，不少人站在马路上，起劲地挥动手臂，招徕顾客。停车场几乎都停满了车，三四名没穿制服的男子穿梭其中，手里攥着的一沓零钱显示其“看车人”的身份，“停车吗？”“有位！”的吆喝声此起彼伏。车位紧张的情况下，车主需要预付几十元作为定金，“看车人”拿到定金，在一张小纸条上写几个数字，标注上车辆停放的时间和预付款额。当然，如果车主超时回来，定金是不退的。

　　很多停车场是议价的，这种“中国特色”让“老外”感觉匪夷所思。后海的荷花市场是外国游客喜欢的地方，湖周围布满了异国风情的酒吧、餐厅，而来这里逗留的人要将车停在较远的地方，比如什刹海体校或者宋庆龄纪念馆附近。当然，不论白天夜晚，收费自然不便宜，有意思的是，这里可以“讲价”：要发票三五十元，不要发票价格对折。

五花八门的收费标准

　　同是道路停车场，收费标准却五花八门。露天停车场，特别是大型医院、旅游景点的收费比较混乱，光顾这样场所的司机一般不会是常客，通常又要赶时间，偶尔遇到一两次敲诈也不会计较。安贞医院门口马路中央的停车场，一次交费几十元、上百元是常事，因为患者候诊的时间较长，停车时间一般都会在半天到一天。

　　写字楼的地下停车场一般比较规范，但是收费标准不一、起步时间不等。计时收费有的是每半小时，有的则是十五分钟。我曾有过在国贸吃顿饭花费停车费百余元的经历，也在王府井遭遇过花多少钱都停不下车的尴尬，最后只有开车离开，再打车回来办事。

　　现在，很多商场、影院、餐厅都有赠送免费停车票的活动，但很多时候，并无人提前告知赠券，等司机将车开到了收费口才得知，此时一般也不会将车再开回去取。

　　噩梦般的“贴条卫队”

　　在北京市少年宫、巨人学校、学而思等教育机构附近停车，相信很多孩子家长一定会有着噩梦般的记忆。带着孩子去上课，常常在停车场的入口还要排队三四十分钟，天气不好的情况下时间还要加倍。于是，很多家长被迫将车停在附近街道旁。

　　车虽然停下来了，开车人却忐忑不安，轻易不敢离车，因为方圆十几米内还有交通协管员在帮助警察“贴条”。他们通常两两结队，一个是“先遣连”，步行，负责侦查违章停在街边的车辆内有无司机，另一个则是“后卫队”，骑车，负责将写好的罚单贴在没有司机的车辆的窗户上。他们合作默契，一个眼神、手势对方就会领悟其意图。常常是，司机刚一离开，“先遣连”一个暗号，“后卫队”登上“风火轮”，眨眼工夫，罚单已准确贴在车窗上。我曾经有过一刻钟被贴三张罚单的纪录，撕下一张又来一张，罚单前赴后继。当然，这种重复记录的罚单在最后的交通处罚中是不能重复计算的，只是觉得，“先遣连”和“后卫队”太过勤劳，忘记了自己究竟做过多少重复劳动。

　　“正常的停车收费，到底该是个什么价？”相信这是很多司机的疑问，但是，因为停车花费的是“小钱”，大多数司机即使心存疑问也并不深究。